Abro hilo porque encontré copias de 2002. Hablan de problemas con puertas, sillas y coches y de gente que pasó de alrededor de 177 kg a 320 kg. Lo raro es que los enlaces viejos terminan en menús de catering, registros de camas y tablas que parecen de hospital. ¿Alguien guardó capturas?

Yo tengo una captura. En esa época se hablaba mucho más directo: feeder, gainer, feedee, metas de peso y sesiones de comida. Una chica decía que quería llegar a 300 kg y dos años después firmaba 418. No sé si la cifra era real, pero en la foto descrita ya usaba una silla enorme y decía que le encantaba que todo le quedara pequeño.

Mi experiencia fue menos dramática: empecé por curiosidad y el registro pasó de 157 a 262 kg. Lo que engancha del archivo no es la cifra sino cómo cambia el lenguaje. Al principio hablan de dietas, luego de metas, luego sólo de desayunos, meriendas, cenas dobles y cuánto más puede acomodar el cuerpo.

Ojo con mezclar todo. En los foros hay ganancia voluntaria, fantasía, exageraciones y también documentos de gente con contratos rarísimos. Que alguien sea feeder o feedee no vuelve normal que una empresa controle su comida. El hilo viejo 44-C fue borrado justo por discutir esa diferencia.

Sobre las básculas: arriba de cierto peso muchos usaban dos básculas, plataformas de carga o el peso máximo de una grúa. Por eso ves números como 560, 600 o 620 kg en hojas que parecen inventario. El error no demuestra que la persona no existiera; demuestra que el sistema no tenía un campo adecuado.

La parte de las “curas” siempre me dio risa. Cada cinco años sale un nombre nuevo que promete apagar el apetito y luego el seguimiento muestra a varias participantes más pesadas. VANTA-9 es mi favorito: la publicidad decía reversión y el foro terminó llamándolo GAIN-9.